ĐI QUA GÓC TỐI

Đã ba tháng rồi chúng tôi không gặp nhau, tôi không thăm hỏi ai, không thư cho mẹ, Ơ hờ với tất cả những chàng trai mỗi lần gặp tôi mắt họ lại sáng quắc lên ở hành lang giảng đường, trong ký túc xá hay một nơi nào đó tối qua. Thế mà hôm nay thứ bảy lại có người gọi điện cho tôi lúc đúng ngọ. “Cô ơi ai gọi điện đến cho cháu đấy ạ?”. Cô trực máy trả lời: “Tiếng con trai cháu ạ”. Tim tôi run lên từng chập, cố giữ bình tĩnh ngồi chờ một phút… hai phút. Chắc là ân hận lắm đấy, phải thế chứ. Hừ! Quên tôi làm sao được, lần này mà gặp lúc đầu mình phải giả vờ lạnh te, ra cho mấy đường quyền cơ bản về “Luật tình yêu”. Sau đó mới bắt đầu “kiss”. Thật ra thì nói đến chuyện chia tay với anh tôi đau đớn lắm, nhưng vì yêu tôi đã hy sinh những tối thứ bảy, những chiều chủ nhật vắng anh, kể cả sự chênh lệch tuổi tác. Tôi 21 anh đã 35, thế gì lần này cũng phải xin lỗi tôi rối rít. Nguyên nhân cãi nhau thì vẫn cái đề tài tôi yêu cầu anh: ly dị thì mới giở sang trang hai được, mà như thế mới có thể tiến hành cưới xin được chứ. Đời nào tôi chịu lép vế. Hơn thế thời gian có chờ ai, tôi lại sắp ra trường, có bao nhiêu vấn đề đặt ra cho một cô sinh viên có “máu mặt” như tôi. Nhưng cứ nói đến chuyện đó là anh im lặng. Tôi bảo: “Anh phải lựa chọn hoặc là tôi hoặc là chị ấy. Rõ ràng người ta đồn ầm lên thời gian anh đi Xingapo học nâng cao nghiệp vụ một năm ở nhà chị ta đã yêu một chàng trai khác. Đẹp mà không chung thuỷ để làm gì?”. “Thôi! Em im đi, em là cô gái thiếu lòng nhân hậu. Ai cũng nghĩ như em thì xã hội loạn lên à?”. “Anh nói gì? Em đã rất nhân hậu đấy thôi, chính vì nhân hậu nên em không dồn ép anh để anh có thời gian sắp xếp. Em âm thầm yêu anh, yêu lặng lẽ, yêu đớn đau vì mối tình này cuối cùng đổi lại cũng chỉ được gặp anh trong chốc lát. Em không cướp đi tối thứ bảy, chiều chủ nhật của vợ anh, con anh, em đã quên anh bằng cách ngủ triền miên từ tối thứ bảy đến hết chủ nhật. Anh khuyên em không nên dùng nhiều seduxen. Nhưng nếu không có nó thì em sẽ điên mất, anh hiểu không?” Thấy mắt tôi sôi lên, anh mệt mỏi đau đớn đóng sầm cửa lại ra về. Có tiếng chuông điện thoại reng reng. “Alô Hoa cầm máy trả lời”. Tay run run tôi cầm ống nghe, cố giữ cho con tim tội nghiệp đang đập loạn xạ trong lồng ngực. “Alô… Ai đấy?”. “Anh Hùng đây, em không nhớ sao? Anh ngồi cạnh em ở sinh nhật Hiền tháng trước ý”. “Ồ… xin chào! Anh đang gọi ở Đại học Kiến trúc đấy à?”. “Ừ, em khoẻ chứ, tối thứ bảy này anh đến thăm em nhé?”. “Xin lỗi, em đã mua vé về nhà”. Rõ thật chán đời! Không gian như đặc lại, nhìn gương mặt ai đi qua, tôi cũng thấy nhăn nhó, già nua. Tôi muốn gào lên khóc mà không thể vì xung quanh họ sẽ cho rằng tôi điên. Thế là anh quyết định không gặp tôi nữa. Vì điều gì kia chứ? Bước chân lẩy bẩy đưa tôi về phòng mình. Bạn bè chiều thứ bảy rủ nhau đi hết, còn lại căn phòng trống hoác mình tôi với nỗi thất vọng tan hoang… Mẹ vẫn khuyên rằng: “Khi bị khủng hoảng về tinh thần con chay tịnh và niệm kinh Phật”. Tôi tắm gội sạch sẽ, ngồi trước bàn nhắm mắt, tâm linh hướng về cõi Phật. “Con niệm Nam – mô – a – di – đà Phật. Con lạy chín phương trời, mười phương chư Phật, chư Phật mười phương…”

Mẹ lại hiện lên trong tâm tưởng tôi “Phật còn ở tại tâm con ạ”. Tôi đã từng tin anh, tin những lời thề thốt của anh vậy mà lòng tin giờ đây sụp đổ. Tôi từng tâm sự với anh về tất cả gia cảnh nhà tôi. “Em là đứa con số phận của bố mẹ, vì họ không yêu nhau nhưng do hai gia đình ép gả. Khi em lên sáu thì mẹ đồng ý ly dị cho bố đi lấy vợ – lấy người bố yêu. Lúc này địa vị của bố đã ổn định trong đó có cả công lao của mẹ. Còn mẹ sống đơn độc với hình ảnh của một mối tình đầu trong sáng… Mẹ em như thế có lãng mạn quá không anh?”. “Không chỉ lãng mạn mà còn khó tin nữa là khác, hay mẹ em vẫn có ai mà em không biết?…”. “Không. Anh hãy tin em! Mẹ bảo rằng không có ai sau khi ly hôn thì cũng không đúng hoàn toàn. Nhưng hết thảy đàn ông mẹ gặp, người có ý định yêu mẹ đều nhạt toẹt… Thậm chí có “chàng” còn chẳng biết hôn một nụ hôn có văn hoá, nói một lời yêu nồng nàn, mẹ thật là ngạc nhiên và tội nghiệp…” “Thế người yêu đầu tiên của mẹ em phải tuyệt vời lắm?”. “Vâng! Chỉ tại ông bà ngoại không thích kết giao với gia đình buôn bán. Bố mẹ chú ấy buôn tơ lụa có tiếng ở vùng quê em. Hàng ngày chú ấy và gia đình chở hàng lên tỉnh bán rồi thu tiền về. Chú ấy hay mặc màu trắng vào mùa hè, màu đen và xanh cổ vịt vào mùa đông. Nhà chú ấy theo đạo Thiên Chúa, mỗi chiều chủ nhật cứ nghe thấy tiếng chuông nhà thờ gióng là mẹ lại soi gương chải tóc, ra cổng đứng để ngóng chú đi qua. Gặp mẹ bao giờ chú ấy cũng làm dấu thánh: Nhân danh Cha, Con và Thánh Thần ban cho tôi sức mạnh và tình yêu của em, Amen! Đôi mắt xanh thăm thẳm của chú dệt vào mắt mẹ muôn vàn mùa thu yêu dấu trước khi bước đi về phía nhà thờ. Chú biết chơi đàn dương cầm, biết làm thơ, biết chơi cờ vua, biết lái ô tô và đua ngựa… Chú còn thường hay vào nhà thờ dạy chữ cho trẻ em cơ nhỡ mà các xơ đem về nuôi. Em cũng phải thốt lên: “Ôi mẹ ơi, mẹ có bịa không đấy?”. “Con gái yêu của mẹ, mẹ có thể nói dối ai khác chứ không phải con. Thời gian sau chú ấy đưa bố mẹ mình đến thăm ông bà ngoại và cũng có nhã ý ra mắt thông gia tương lai. Nào ngờ ông ngoại chối phắt… Sau đó ông cấm tiệt mẹ ra ngoài. Chú ấy đau khổ tuyệt vọng khuyên cha mẹ bán kho tơ lụa hiến tiền cho nhà thờ làm từ thiện. Còn mình – là con một nhưng vẫn xung phong đi khám tuyển phi công…”. Thấy tôi buồn bã kể chuyện tình của mẹ, anh thở dài. “Em cũng có tính lãng mạn không hiện thực như mẹ em đấy”. “Anh đừng nói thế. Mẹ em là người đàn bà em vừa yêu thương vừa quý trọng”. “Em cứ bảo thủ bênh mẹ mình chằm chặp, người phụ nữ dễ dàng gì buông chồng cho kẻ khác, nghe như tiểu thuyết”. “Em có thề chứng minh với anh mẹ hoàn toàn hiện thực chứ không lãng mạn chút nào… Có những mùa bão hai gian buồng nứa nhà em cứ đưa đi đưa lại như võng, lá kè bị gió tốc nhìn rõ từng đám mây chở nước trôi qua, mẹ phải leo lên mái nhà lợp lại, tự trát lại vách đất bị mưa xối lở, tự đắp chuồng lợn, làm chuồng gà… Lúc này bố đã có nhà ngói trên thành phố và đương giữ chức phó giám đốc một phân xưởng. Em ngồi thu lu trên cái giường rẻ quạt quấn kín ni lông gọi với ra ngoài. “Hay con nhắn bố về hả mẹ?”. “Thôi con ạ, bố cũng bận, để bố lo việc của bố, bão rồi cũng đi qua thôi mà”. Anh thở dài: “Mẹ em có tính tự cao tự đại”. “Điều này anh nói có lẽ đúng, mẹ em không cam chịu ngày tám tiếng đến cơ quan ngồi nhàn chuyện với vài đồng lương ít ỏi đã xin về 176. Mẹ bán đôi hoa tai bà ngoại cho ngày cưới làm vốn thầu một bãi đất đóng gạch. Từ những lò gạch mẹ trở thành bà chủ vật liệu xây dựng như ngày hôm nay chẳng ít thăng trầm”. “Chuyện nhà em dài quá mà em phải bớt cái tính đành hanh, đỏng đảnh đi. Con gái phải dịu dàng, đoan trang…”. “Biết thế sao anh còn yêu?”. “Vì em là đấng cứu thế, cứu anh ra khỏi cơn khủng hoảng tinh thần”. “Em không muốn làm đấng cứu thế, em muốn làm vợ anh. Anh tưởng em không biết gì ư? Anh vẫn hàng ngày đèo vợ đi chợ, cô vợ ngồi sau có vẻ lành hiền và trong sáng lắm…”. “Hãy tha lỗi cho anh, anh không muốn đồng nghiệp lúc nào cũng đem chuyện nhà anh ra để bàn tán…”. Thấy anh rầu rĩ, trong lòng tôi lại nhói lên nỗi cảm thương. Ấy là cách đây mấy tháng, còn bây giờ tôi ngồi đây một mình cho nỗi buồn gặm nhấm con tim, cho cõi lòng đau đớn tan nát. Tôi thờ ơ với tôi, với tất cả mọi người. Tôi biết làm gì. Đây rồi tập thơ của anh, tôi sẽ đọc lại để tự cứu mình ra khỏi cái hội chứng mà ngôn ngữ thời đại gọi là stress.

“Ngày… tháng… năm 1999, em yêu dấu của anh – tiếng sét ngọt ngào của đời anh. Nhớ em! Thương em những đêm dài trăn trở. Em đã cứu rỗi linh hồn anh. Anh ơn em nhiều lắm, biết rằng lúc đau đớn không gặp em, cuộc đời của anh sẽ trôi về đâu? Anh đã suy nghĩ nhiều về lời đề nghị của em việc ly hôn của anh… Nhưng suy cho cùng bỏ cô ấy là điều anh không thể, vì anh và cô ấy đã từng yêu nhau trước đây… Dù sao thì cô ấy cũng là người đồng cam cộng khổ với anh thuở hàn vi…”. Hôm sau gặp lại mình chất vấn anh ấy thế nào nhỉ? “À, đấy! Khi anh đi vắng chị ấy phản bội anh để yêu người khác, đấy là lý do để anh có thể chia tay!”. “Nhưng con trai anh sẽ ra sao?”. Mặt tôi lúc đó căng căng: “Nó sẽ lớn lên trong sự chăm sóc của cả hai người, rồi nó sẽ hiểu”. “Nhưng tâm hồn và cuộc sống của nó sẽ bị tổn thương mà anh lại yêu nó vô cùng”. “Nếu giả sử chị ấy yêu người khác hơn anh, anh có cho phép chị ấy lấy người ta không?”. Mắt anh bỗng long lên, gặp ánh mắt tôi rồi cụp xuống đáp lí nhí: “Ồ, điều đó thì không thể được!”. Tôi bất giác định đưa tay lên tát bốp vào mặt anh ta. Đúng! Vào chính cái gương mặt đẹp trai, sáng sủa mà tôi đã từng hôn lên đó nhiều lần. Tôi quát vào mặt anh: “Đồ lừa dối”, rồi gục xuống khóc cho toà lâu đài vừa sụp đổ trong lòng. Tôi không cho phép anh nói thêm một lời nào và mời ra khỏi phòng. Tôi nghiến răng thề sẽ quên anh – quên vĩnh viễn.

Phải về với mẹ thôi! Về để quên đi tất cả, thật bất hạnh cho đứa con nào không có mẹ, không có một mái nhà để trở về mỗi khi đường đời giông tố. Mẹ vẫn xinh đẹp lộng lẫy ở tuổi 45. Nhìn mẹ thanh cao có ai lại nghĩ đã có thời mẹ con tôi ăn cơm độn rau má, cơm độn toàn là khoai. Những người đàn ông, đàn bà xuất hiện trong nhà tôi đều một lời thưa chị, hay dạ thưa cô với mẹ. Mẹ uy quyền và đài các. Thông minh và điềm tĩnh. Nếu lạnh lùng hơn chút nữa là tàn nhẫn với chính mình. Nâng cho mẹ ly sô-đa có vài lát chanh, tránh ánh mắt mẹ, tôi thì thào: “Mẹ ạ, con đã giấu mẹ từ lâu một chuyện…”. “Mẹ đã biết, lau mắt đi. Những bức thư người đàn ông đó viết cho con, con để quên ở nhà giúp mẹ hiểu ra tất cả. Mẹ đắn đo nhiều lần định khuyên con nhưng khác nào đổ dầu vào lửa. Vả lại làm mẹ, mẹ rất hiểu tính khí của con yêu ghét rạch ròi. Mẹ vẫn chờ ngày con trở về lao vào vòng tay mẹ, vì mẹ biết anh ta sẽ không bỏ vợ để cưới con cho dù con trẻ trung, thông minh và xinh đẹp…”. “Vì sao hả mẹ?”. “Vì đàn ông khác đàn bà con ạ. Đàn bà đích thực bao giờ cũng là cái gốc gác của người mẹ nhân từ và giàu lòng vị tha. Còn đàn ông bản chất từ thượng cổ để lại sức mạnh trên con đường chinh phục, hạnh phúc, công danh bao giờ anh ta cũng đặt lên trên. Hơn thế họ thích phép cộng, phép nhân trong cuộc đời hơn là phép trừ, phép chia”. “Thế sao bố lại bỏ mẹ?” “Vì mẹ là người đàn bà có tư duy và hành động khác với những người đàn bà khác. Cái gì không phải của mình, giữ khư khư cả đời cũng chẳng có ích gì, đó là điều phi lý. Ngày xưa mẹ không được học nhiều như con bây giờ nhưng mẹ có sự hiểu biết và lòng tự trọng, mẹ có sức mạnh của lý trí và lòng can đảm, nhất là đức tin ở chính mình. Vì thế mà mẹ đã bước đi trong cuộc đời đàng hoàng như một người đàn ông. Mẹ không hề ân hận về những tháng ngày cơ cực, về những khó khăn vất vả vì bởi chính điều đó khiến cho người ta yêu cuộc sống hơn, trân trọng những gì do mình tạo dựng. Từ một người phụ nữ chân lấm tay bùn bây giờ có riêng một tàu vận tải biển, xe vận tải, một toà biệt thự, hàng tháng trả lương cho gần 40 người làm, đây cũng là một hạnh phúc… Tất cả có được do lòng tự tin của mẹ con ạ”. “Nhưng mẹ là người phụ nữ bằng xương bằng thịt chứ đâu phải đá Vọng Phu. Vậy mà bao nhiêu năm qua với nhiều mối quan hệ trong công việc con chưa thấy ai mẹ tỏ ra yêu quý, mà mẹ vẫn giữ được sắc thái của một người phụ nữ thành đạt về mọi phương diện. Phép nhiệm màu này do đâu hả mẹ?” “Con nói đúng… Nhân đây mẹ cũng có tâm sự này mong con hiểu và thông cảm cho mẹ”. Tôi như lặng đi mấy giây không dám nhìn vào mắt mẹ. Hẳn là mẹ thông báo việc lấy chồng rồi! “Chú T. mà mẹ đã từng kể với con, sau bao nhiêu năm tìm kiếm mẹ đã thấy”. “Mẹ thấy ở đâu, sao không nói gì cho con biết?”. “Thứ nhất vì chú đã có gia đình, thứ hai vì lo con suy nghĩ ảnh hưởng học tập”. “Mẹ kể đi”. “Sau khi chú đi phi công, lại chứng kiến cảnh mẹ đi lấy chồng, chú rất đau buồn. Vợ chú lại bị hen suyễn, trở trời phải nằm một chỗ. Lương phục viên không được là bao nên chú phải bốc vác ở cảng kiếm thêm. Gặp mẹ chú hoàn toàn bất ngờ, con tàu nhà ta độ ấy cập cảng Đà Nẵng nhận cà phê. Mẹ đang kiểm tra từng bì thì phát hiện ra chú. Hai người chết lặng đứng nhìn nhau mấy giây rồi chú ấy ném bì cà phê bỏ chạy, sức mạnh tình yêu đã khiến mẹ nhanh hơn và thế là chú ấy không thể thoát khỏi tay mẹ”. Mẹ kể, đôi mắt xanh mơ màng nhìn về phương Nam, đôi gò má ửng hồng trên gương mặt trái xoan, mẹ như trẻ ra. Tôi nghẹn ngào xúc động ôm ghì cổ mẹ hôn thật lâu trên cái cổ ba ngấn nõn nà, thơm tho. Niềm hạnh phúc của mẹ lan toả soi vào góc tối trong tâm hồn bấy lâu khuất lấp của tôi. Đúng rồi, thực ra anh vẫn yêu chị ấy cho dù chị ấy có già và xấu hơn tôi, sự cao thượng, tình yêu và đứa con khiến anh quên đi những sai lầm của chị, cũng như mẹ vì yêu mà quên đi khoảng cách của bà chủ với người bốc vác thuê ở bến cảng gầm tàu. Tôi chạy ra bờ sông, con sông Mã lóng lánh chiều. Mặt nước gợn lên muôn màu sắc đua nhau nhảy nhót. Tôi thầm cười mình đã có lúc bồng bột, ngu ngốc định làm om lên cho hả giận, cho anh mất thể diện, mất luôn cả chức trưởng ban quản trị công ty mà anh như con chim sẻ ngày đêm mẫn cán tha về tổ những đồng, những triệu để xây lên cái lô cốt mà những khi đi qua tôi chỉ dám liếc mắt nhìn ngang… Tôi đúng là con ngốc!

Hết